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17 de febrero de 2002

La otra olimpiada

Más de 110 enviados especiales. Comentaristas, especialistas, reporteros, 
productores, comediantes, asistentes, editores, ingenieros. Más de 400 metros 
cuadrados de estudios en el Centro Internacional de Televisión. Cámaras, camio-
netas rentadas, cuartos de hotel y hasta ropa térmica especial. Siete horas de pro-
gramación diaria, programas en vivo, resúmenes, enlaces en directo, entrevistas y 
puestos de transmisión en la montaña y en el Domo del Hielo.

Eran la nueve de la noche con dos minutos del viernes 8 de febrero en el estadio 
Eccles Rice, cuando un periodista noruego me preguntó: ¿Cuántos atletas mexi-
canos hay aquí? Han desplegado una gran cobertura. ¿Cuántas medallas piensan 
ganar? La pregunta me dejó más frío que los ocho grados centígrados bajo cero 
que acompañaban a la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos Invernales. 
Sólo unos minutos después, la bandera mexicana, escoltada por cuatro atletas, 
daba la vuelta sobre la pista de hielo. “Nosotros estamos aquí por esfuerzo propio. 
Es verdad que no aspiramos a ganar medallas, pero tenemos el derecho de par-
ticipar”, dice el capitán del equipo de bobsled, Roberto Tamez.

Si usted pregunta por las calles de la Ciudad de México qué es el bobsled, lo 
más seguro es que le respondan que es una comida europea, una nueva marca de 
shampoo o igual le contestan con una grosería. No es la primera vez que México 
envía una delegación a unos Juegos Olímpicos Invernales, aunque por las condi-
ciones climáticas y geográ!cas del país sigue siendo una rara costumbre. Además 
del equipo de bobsled, conformado por tres personas, también asiste Luis Car-
rasco, un joven de 39 años dedicado a deportes extremos y que compite en la mo-
dalidad del skeleton, disciplina por demás exigente en la que el atleta, acostado 
boca arriba sobre un delgado trineo, desarrolla velocidades por encima de los 140 
kilómetros por hora.

Las imágenes de los atletas mexicanos en preparación a la justa estaban llenas 
de ironía. Mientras en Europa, durante todo el mes de enero, se llevaban a cabo 
las pruebas de la Copa Mundial en montañas y valles completamente nevados, en 
el Centro Deportivo Olímpico Mexicano, bajo el sol de los 22 grados, Carrasco 
sufría para empujar un pesado “trineo de ruedas”, asesorado por el atleta mexi-
cano de los 400 metros, Alejandro Cárdenas. “Para mí el peligro es una forma de 
vida. Estar aquí es un sueño hecho realidad. Lo voy a disfrutar”, dice Carrasco, 
apodado El Cuas, y quien consiguió su clasi!cación a Salt Lake City sólo una 
semana antes del evento.

Las escasas posibilidades de los pocos deportistas mexicanos contrastan con el 
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despliegue realizado por las dos televisoras de señal abierta en nuestro país. Tanto 
TV Azteca, como Televisa, dueñas de los derechos a través de la Organización 
de la Televisión Iberoamericana (OTI), han realizado un enorme esfuerzo y un 
gran gasto por la teleaudiencia del evento. El Centro Internacional de Televisión 
está acaparado por la NBC, transmisora o!cial en Estados Unidos, y las empresas 
europeas. Ni Chile ni Argentina, que cuentan con deportes invernales, tienen un 
espacio físico, y tampoco Brasil, el “gigante sudamericano” del deporte, que a un 
mundial de futbol es capaz de mandar más de 600 enviados de prensa.

Hay grandes atletas, deportes espectaculares, emoción, horizontes maravillos-
os, pocos deportistas mexicanos, ninguna posibilidad de medalla y sí muchos en-
viados de la televisión mexicana que parecen estar jugando su propia olimpiada. 
Después de todo, para el 98% de los capitalinos lo más cercano a la nieve es un 
amanecer sin contaminación que permita ver una bella postal del Popocatépetl, 
el Iztaccíhuatl y el mismísimo Ajusco.

Eran la nueve de la noche con dos minutos del viernes 8 de 
febrero en el estadio Eccles Rice, cuando un periodista norue-
go me preguntó: “¿Cuántos atletas mexicanos hay aquí? Han 
desplegado una gran cobertura. ¿Cuántas medallas piensan 
ganar?” La pregunta me dejó más frío que los ocho grados 
centígrados bajo cero que acompañaban a la ceremonia de ap-
ertura de los Juegos Olímpicos Invernales.



27FAITELSON. El Diario de una Pasión

3 de marzo de 2002 

Futbol y democracia:  
Lebrija y la política en el futbol

Los gritos y los cantos se mezclaban con la lluvia de las regaderas. El vapor 
empañaba los cuatro grandes espejos. La cerveza corría. Risas, abrazos, apretones 
de manos, puños en todo lo alto. Era el !nal de un domingo sufrido, lleno de 
tensión, de agonía y de esperanza. 

Era el 11 de noviembre del 2001 en los vestidores del Estadio Azteca. Mientras los 
jugadores y utileros festejaban la ansiada clasi!cación mundialista, del otro lado, en 
uno de los estrechos pasillos, el entrenador nacional, Javier Aguirre, cumplía cabal-
mente como referee de boxeo profesional. Sus largos brazos envolvían a Alejandro 
Burillo y lo alejaban de los puños de Rafael Lebrija. Fue un pequeño descontrol, 
una “calentura”, pero marcó de una vez y para siempre las tendencias políticas que 
acompañarían al futbol nacional en los próximos meses.

“Todo quedó resuelto. Lo hablamos como hombres”, comentó Lebrija, mien-
tras explicaba que en su facultad de presidente de la rama de la Primera División 
había bajado a felicitar a los jugadores, cosa que no le pareció a Burillo, presidente 
de la Comisión de Selecciones Nacionales. Cualquier semejanza con la realidad 
es mera coincidencia. No tiene que ver nada con el proceso interno del PRI o de 
cualquier otro partido, pero sí está lleno de política, golpes bajos, intereses y cor-
rientes diferentes, y de una campaña por recuperar el poder absoluto.

Con las arcas de la Federación Mexicana de Futbol listas para llenarse durante 
el Mundial, con un nuevo contrato de derechos comerciales para la Selección 
Nacional en camino, y con la mayor parte de los equipos trabajando en números 
rojos, los últimos días de Lebrija podrían ser también los últimos días del camino 
hacia la democracia. “[...] no me voy del todo satisfecho. Traté de lograr una in-
dependencia absoluta de la Federación, pero hay muchos intereses de por medio 
[...]”, enfatiza el también presidente del Club Toluca. 

Su carácter temperamental, su forma de decir las cosas y de encarar los proble-
mas, y sus múltiples batallas al más puro estilo Rubén Olivares, pudieron termi-
nar por transformar la imagen de Lebrija. Su “récord profesional” incluye peleas, 
algunas de ellas memorables, ante Edgardo Codesal (presidente de la Comisión 
de Arbitraje), Jesús Martínez (presidente del Club Pachuca), Javier Pérez Teu"er 
(presidente del Club América) y hasta Luis Hernández (jugador del Club Améri-
ca). Pero así como era bueno para las broncas, Lebrija también podría signi!carse 
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como el último eslabón en busca de la democracia que tanto ha perseguido el 
futbol nacional. Con su alejamiento del panorama federativo se abre una lucha 
por el puesto de presidente de la rama de la Primera División, una posición clave 
en el manejo de los asuntos federativos.

La idea de Burillo es tener control sobre el área futbolística donde juega Méx-
ico, que se tuvo durante más de 20 años en los tiempos de Guillermo Cañedo y 
Joaquín Soria Terrazas, y donde tampoco pasó nada. No hay muchos grupos en el 
futbol mexicano y sí muchas empresas que no están dispuestas a seguir perdiendo 
dinero. Las televisoras trabajan de forma unida con sus equipos y sus intereses 
comunes: América, Necaxa, Morelia y los que se unan. El otro es el Grupo Bur-
illo: Selección Nacional, Atlante, Irapuato. Lebrija comandaba, o aparentaba co-
mandar, al resto. Si la FMF se parece al PRI, es sólo una mera coincidencia. Justo 
cuando el futbol mexicano caminaba hacia la democracia, un solo grupo, como 
en los viejos tiempos, está cerca de adueñarse de todo.

Mientras los jugadores festejaban la ansiada clasi!cación 
mundialista, del otro lado, el entrenador nacional, Javier 
Aguirre, cumplía cabalmente como referee de boxeo. Sus 
largos brazos envolvían a Alejandro Burillo y lo alejaban 
de los puños de Rafael Lebrija.
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“Me río hasta de la muerte”: 

Luis Villanueva Páramo

Kid Azteca

A sus 88 años poseía algo que solamente algunos, los elegidos, podrían ofrecerle 
a la vida: una eterna sonrisa. “Tengo ganas de boxear. Yo ganaba cuatro pesos 
por cada pelea. Hoy todos ganan millones y son malos, realmente malos. En mi 
época, ninguno hubiera sobresalido.” Era una voz armoniosa la suya. Abría los 
ojos, movía las manos, arqueaba el cuerpo, pero parecía hacerlo con la misma 
gracia de aquellas imágenes en blanco y negro que hace 60 ó 70 años lo ubicaban 
como un fenómeno del cuadrilátero.

—¿Cambiaría usted su época por la actual?
—No. Yo me divertí en mis días. Conocí a gente importante. No fui drogadicto 

ni alcohólico y estoy bien de salud.
La charla se desarrollaba en el viejo café Versalles del Centro Histórico. 
Ocurrió hace cinco meses, cuando ya había cumplido 88 años y seguía con sus 

largas caminatas matutinas en torno a la Plaza Garibaldi y cuando sus tardes se 
perdían entre los murmullos de un cargado exprés y el billar, que era una de las 
pasiones de su vida. 

Luis Villanueva Páramo Kid Azteca falleció la madrugada del sábado 16 de 
marzo en el Hospital Juárez de esta ciudad, luego de un mal renal, una peritonitis, 
insu!ciencia hepática y una complicación por neumonía. 

No hay que buscar mucho para conocer el papel de Kid Azteca en la historia del 
boxeo mexicano. Nació en la ciudad de México, en el barrio bravo de Tepito, en 
1913. A los 14 años ya peleaba, alimentando aquellos sábados calientes en la Are-
na México o la Coliseo. Fue durante 17 años campeón nacional de peso wélter, 
tiempo en el cual acumuló más de 300 peleas. “Nadie como él para boxear. Tenía 
un jab increíble. Metía el gancho de izquierda como nadie”, narra el presidente del 
Consejo Mundial de Boxeo, José Sulaimán. Pero Kid Azteca no sólo fue producto 
de su grandeza, sino que brilló con luz propia en una época donde predominaban 
los nombres de grandes boxeadores. Junto a Joe Conde y Juan Zurita formó una 
trilogía de ensueño.

Eran los días de Rodolfo el Chango Casanova, del Ferrocarrilero Ramírez, de 
María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete y Agustín Lara. “Eran buenos tiempos. 
Se podía caminar por esta ciudad: la gente era amable y todos sonreían. Hoy na-
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die te mira a los ojos”, recuerda Luis Villanueva, quien nunca se casó y tampoco 
tuvo hijos o una compañera permanente. Vivía en una vieja vecindad cercana a la 
Plaza Garibaldi. Caminaba por las calles, jugaba billar y bebía café. La incógnita 
seguía siendo con qué dinero se mantenía. “Una torta, un pan dulce. La gente me 
regala cosas y yo me las arreglo con la pensión del Seguro Social.”

Luis Villanueva nunca fue campeón mundial porque era una época donde no 
se acostumbraba y porque el boxeo local lo era todo. “Teníamos nivel, ídolos y la 
arena llena. Hoy no queda nada de eso.”

Son casi las siete de la noche de un atardecer otoñal en la ciudad. Los cafés 
encienden sus marquesinas. Las tiendas bajan sus pesadas cortinas de acero. Don 
Joaquín, el voceador, pasa gritando el último robo o secuestro de la jornada.

Adiós Kid Azteca, gracias por tu tiempo, por tu vida, por tu carrera y sobre todo 
por tu cara sonriente. Espero que nunca la pierdas. Cuando se aprestaba a me-
terse de lleno otra vez en la mesa del billar, voltea y !ja su mirada en el horizonte 
lleno de comensales, de humo y bullicio. “Me río hasta de la muerte.”

Luis Villanueva Páramo, Kid Azteca, nunca fue campeón 
mundial porque era una época donde no se acostumbraba 
y porque el boxeo local lo era todo. “Teníamos nivel, ídolos 
y la arena llena. Hoy no queda nada de eso”.



ANÉCDOTAS  DE  COLOR : 

Luis … ¿Y las cinco estrellas? 

José Ramón, para no variar, estaba de muy mal humor. Era diciembre 
del año 2001 y el plan de cobertura para el sorteo mundialista de Corea 
y Japón se había desestimado, se había enviado sólo a un reportero a la 
cobertura, mientras que Televisa ya anunciaba a varios de sus comentaris-
tas y analistas presentes en el puerto de Puzan, en Corea del Sur.

–Faitelson, hay que hacer algo. ¿Qué propones? 
Sin titubear, le respondí.
–Podemos ir Luis García y un servidor. Si salimos mañana llegamos a 

tiempo para unirnos a Antonio Rosique y completar la cobertura.
–¿Estás seguro de que llegan a tiempo?
Era jueves a mediodía. El sorteo, tiempo de México, era el sábado por la 

mañana. Tardaríamos unas 16 horas en llegar a Corea. Se podía hacer, 
sin duda, podíamos llegar a tiempo. 

Hablé a casa para dar la mala noticia a mi esposa, buena para mí, y 
tras un breve altercado –nada del otro mundo– estaba listo para viajar el 
viernes a Corea, trabajar el sábado y regresar el domingo a México. Sin 
duda, un viaje de pisa y corre, como los que tanto me gustaban. 

La cara de Luis García no denotaba tanta alegría, pero siempre ha sido 
un profesional, un tipo de grupo, dispuesto a colaborar con la empresa y 
con sus compañeros.

No era la primera vez que haría un viaje de ida y vuelta a otro continen-
te. Hubo otro peor, cuando junto con Roberto López (camarógrafo) y Rene 
López (productor) salimos el sábado por la noche a Barcelona. Cubrimos 
el domingo, en el olímpico de Montjuic, el debut de Juan Francisco Palen-
cia en el Español y regresamos el lunes por la tarde a México. La realidad 
es que el desgaste de esos viajes no lo sentías ahí, sino tiempo después, 
cuando el cuerpo te empieza a cobrar facturas.

En fin. Estábamos temprano en el aeropuerto el viernes para volar a Los 
Ángeles, de ahí a Seúl, y luego una hora más a Puzan. El trayecto largo, 
de Los Ángeles a Seúl, lo haríamos cómodamente instalados en primera 
clase, con unos asientos que se convertían en camas. Nos encontramos en 
el mismo vuelo al técnico de la selección mexicana, Javier Aguirre, quien 
resultó un excelente y muy ameno compañero de viaje.

Aunque cansados, amanecimos el sábado, muy temprano, hora co-
reana, en Seúl, y de ahí hasta el industrioso puerto de Puzan, donde nos 
esperaba la sonrisa fresca y siempre amigable de Toño Rosique. 

El pequeño detalle, ante la premura de la “planeacion del viaje”, fue que no 
había reservación de hotel. Cuando vi la expresión de Luis García al momento 
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de cargar su maleta, subirse a un taxi y tratar de explicarle al taxista que debía 
llevarnos al mejor hotel disponible, me reí a carcajadas por dentro.

–Es que cuando era futbolista todo estaba planeado. Llegamos al aero-
puerto, alguien llevaba nuestras maletas al autobús y luego íbamos al 
hotel, donde alguien nos daba las llaves y nos decía a qué hora era la 
cena –me explicaba Luis.

Aquí no era así, y Roberto y yo estábamos acostumbrados a ese mundo 
de aventuras, de misterio y de sorpresas que depara la vida periodística.

El taxista, en su pobre inglés, nos dijo que no había hoteles disponibles 
porque la FIFA lo tenía todo acaparado para el sorteo. Nos dijo que nos 
llevaría a uno que él conocía donde sí había habitaciones disponibles. 
Asentí y hasta le ofrecí una buena propina si nos llevaba a un hotel donde 
pudiéramos dormir un par de horas, afeitarnos y alistarnos para la cer-
emonia de la noche.

Tras recorrer unas calles atestadas de vendedores y tráfico, llegamos a 
un hotel que por fuera no tenía muy buena apariencia. La cara de Luis 
palideció y la de Roberto López enrojeció. Decidimos dar un vistazo a la 
habitación antes de pagarla.

–No, “Gordo”, mejor buscamos otra cosa –me dijo Luis.
El cuarto estaba limpio, pero tenía una alfombra roja, espejos por todos 

lados y una cámara en forma de corazón, además de un enorme jacuzzi a 
media habitación. Era obvio que habíamos caído en un hotel de paso.

–Yo estoy bien –me dijo Roberto, a quien apodan “El Zuzu”. 
–Yo también –les dije sonriendo.
Pero Luis no estaba a gusto, y entonces decidimos dejar el hotel. En el mis-

mo taxi, el conductor dijo que todo lo demás estaba completamente lleno.
–“Gordo”, dile que nos lleve a las oficinas de la FIFA. A ver si ellos tienen 

un hotel decente  –me indicó Luis.
Traté de decirle a Luis que si se tratara de Pele, de Maradona de Cru-

yff o de Beckenbauer, seguramente que el señor Blatter encontraría una 
solución, pero no para un jugador que había tenido buenas campañas en 
España sin llegar a ser una estrella.

–Bueno… ¿Quién te crees tú? – le dije en tono de broma. 
El taxista nos llevó al hotel más lujoso de Puzan, un elegante edificio 

de puertas giratorias con las limusinas Hyundai estacionadas a la puerta. 
Subimos a la oficina de prensa, donde nos recibió una amable señorita 
de origen francés.

–Somos periodistas de la televisión mexicana y el señor es Luis García, 
ex jugador del Atlético de Madrid y de la Real Sociedad. Nos urge un par 
de habitaciones para pasar la noche.

–Todo mundo quiere eso  –respondió en inglés la trigueña, pero con 
denotado acento parisino.

Mientras la señorita levantaba el teléfono para hacer una llamada, le 



dije a Luis que lo mejor había cometido un error al decir que también 
había jugado en la Real Sociedad. 

–Ahí sólo fuiste a robar –le señalé.
Tres minutos después, la señorita Angeline, quien trabaja en el Departa-

mento de Comunicaciones de la FIFA, tapó el auricular y nos pregunto: “
–¿Cuántas habitaciones desean? 
–Sólo dos –le dije, haciéndole además una seña con los dedos.
Apuntó una nota y nos dijo que nos estaban esperando en ese hotel. 

Luis le agradeció con la sonrisa más grande que jamás había visto dibu-
jada en su cara, ni siquiera en aquel domingo lleno de calor en Orlando, 
cuando se despachó con dos goles sobre Irlanda en el Mundial de 1994.

El hotel resultó muy bueno y ahí pudimos pasar dos noches antes de 
regresar a México.

La cobertura del sorteo mundialista fue bastante difícil. El Mundial era 
propiedad de Directv y nuestros derechos estaban limitados, pero la bue-
na suerte de Luis continuaba porque se encontró con su “padre adoptivo”, 
Bora Milutinovic, quien llegaba al Mundial como director técnico de China 
y se llevó a Luis como si fuera de su “dama de compañía”. Bora le dio un 
boleto para estar en la zona VIP del centro de convenciones de Puzan, el 
sitio donde Blatter dirigiría su show, mientras Toño y yo tendríamos que 
concentrarnos en una zona donde los periodistas verían el evento de pie.

Desde ahí, celebramos que Ecuador y Croacia estuvieran en el grupo 
mexicano, pero lamentamos mucho cuando apareció el nombre de Italia. 
Al final, hicimos entrevistas que enviamos a México vía satélite. El trabajo 
estaba cumplido.

Antes de irnos, ocurrió un accidente que mi bolsillo lamentaría ese final 
de año. Me dieron los pases de abordar de Korean Air desde Busan hasta 
Los Ángeles y guardé los boletos de Los Ángeles a México en una bolsa de 
plástico. Se la encargué a Roberto López y quién sabe dónde la dejó.

Busqué la bolsa con desesperación, pero no la encontré. El hombre de 
la compañía me dijo que si no abordaba ya iba a perder el vuelo. Subí y 
me senté en mi lugar, ahora en clase turista. Luis García amablemente nos 
preguntó si nos importaba que él comprara su boleto en primera clase. No-
sotros le dijimos que de ninguna manera. Después del despegue en Puzán, 
mi cabeza comenzó a dar vueltas con una pregunta: ¿Cómo diablos iba a 
pagar los boletos de Roberto y el mío de Los Ángeles a México? 

Crucé todo el avión hasta la cabina de primera clase y le pedí a Luis García 
que me dejará hacer una llamada telefónica desde su asiento, un privilegio 
que sólo tenían los de ese sector del avión. Llamé a Irene ye le expliqué la sit-
uación. Ella utilizó todas las millas acumuladas que teníamos de las tarjetas y 
compró dos boletos de Los Ángeles a México. Le volví a hablar quince minutos 
más tarde y ya había resuelto el problema. Bendito sean Dios y el destino por 
haber puesto en mi camino una mujer como ella.



Llegamos sin más contratiempos a México. Tres días más tarde, estaba 
en la cama, tirado, con dolores en todos los huesos y con nauseas. Mi 
cuerpo estaba cobrando la cobertura del sorteo mundialista.
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