77 de febrero de 2002

La otha olimpindn

M as de 110 enviados especiales. Comentaristas, especialistas, reporteros,
productores, comediantes, asistentes, editores, ingenieros. Mas de 400 metros
cuadrados de estudios en el Centro Internacional de Televisién. Cdmaras, camio-
netas rentadas, cuartos de hotel y hasta ropa térmica especial. Siete horas de pro-
gramacion diaria, programas en vivo, resimenes, enlaces en directo, entrevistas y
puestos de transmision en la montaia y en el Domo del Hielo.

Eran la nueve de la noche con dos minutos del viernes 8 de febrero en el estadio
Eccles Rice, cuando un periodista noruego me pregunto: ;Cuantos atletas mexi-
canos hay aqui? Han desplegado una gran cobertura. ;Cuantas medallas piensan
ganar? La pregunta me dejé mas frio que los ocho grados centigrados bajo cero
que acompaifiaban a la ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos Invernales.
Sélo unos minutos después, la bandera mexicana, escoltada por cuatro atletas,
daba la vuelta sobre la pista de hielo. “Nosotros estamos aqui por esfuerzo propio.
Es verdad que no aspiramos a ganar medallas, pero tenemos el derecho de par-
ticipar”, dice el capitan del equipo de bobsled, Roberto Tamez.

Si usted pregunta por las calles de la Ciudad de México qué es el bobsled, lo
mas seguro es que le respondan que es una comida europea, una nueva marca de
shampoo o igual le contestan con una groseria. No es la primera vez que México
envia una delegacién a unos Juegos Olimpicos Invernales, aunque por las condi-
ciones climdticas y geograficas del pais sigue siendo una rara costumbre. Ademas
del equipo de bobsled, conformado por tres personas, también asiste Luis Car-
rasco, un joven de 39 afios dedicado a deportes extremos y que compite en la mo-
dalidad del skeleton, disciplina por demds exigente en la que el atleta, acostado
boca arriba sobre un delgado trineo, desarrolla velocidades por encima de los 140
kilémetros por hora.

Las imdgenes de los atletas mexicanos en preparacion a la justa estaban llenas
de ironia. Mientras en Europa, durante todo el mes de enero, se llevaban a cabo
las pruebas de la Copa Mundial en montanas y valles completamente nevados, en
el Centro Deportivo Olimpico Mexicano, bajo el sol de los 22 grados, Carrasco
sufria para empujar un pesado “trineo de ruedas”, asesorado por el atleta mexi-
cano de los 400 metros, Alejandro Cérdenas. “Para mi el peligro es una forma de
vida. Estar aqui es un suefio hecho realidad. Lo voy a disfrutar”, dice Carrasco,
apodado El Cuas, y quien consiguio6 su clasificacion a Salt Lake City s6lo una
semana antes del evento.

Las escasas posibilidades de los pocos deportistas mexicanos contrastan con el
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despliegue realizado por las dos televisoras de sefial abierta en nuestro pais. Tanto
TV Azteca, como Televisa, duefas de los derechos a través de la Organizacién
de la Television Iberoamericana (OTI), han realizado un enorme esfuerzo y un
gran gasto por la teleaudiencia del evento. El Centro Internacional de Television
esta acaparado por la NBC, transmisora oficial en Estados Unidos, y las empresas
europeas. Ni Chile ni Argentina, que cuentan con deportes invernales, tienen un
espacio fisico, y tampoco Brasil, el “gigante sudamericano” del deporte, que a un
mundial de futbol es capaz de mandar mas de 600 enviados de prensa.

Hay grandes atletas, deportes espectaculares, emocion, horizontes maravillos-
0s, pocos deportistas mexicanos, ninguna posibilidad de medalla y si muchos en-
viados de la television mexicana que parecen estar jugando su propia olimpiada.
Después de todo, para el 98% de los capitalinos lo mds cercano a la nieve es un
amanecer sin contaminacion que permita ver una bella postal del Popocatépetl,
el Iztaccihuatl y el mismisimo Ajusco.

Eran la nueve de la noche con dos minutos del viernes 8 de
febrero en el estadio Eccles Rice, cuando un periodista norue-
go me pregunto: ‘;Cudntos atletas mexicanos hay aqui? Han

desplegado una gran cobertura. ;Cudntas medallas piensan
ganar?” La pregunta me dejo mds frio que los ocho grados
centigrados bajo cero que acompariaban a la ceremonia de ap-
ertura de los Juegos Olimpicos Invernales.
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3 de manzo de 2002

Faltbol y democracia:
Lebrija y (apolfica en el fuibol

Los gritos y los cantos se mezclaban con la lluvia de las regaderas. El vapor
empafiaba los cuatro grandes espejos. La cerveza corria. Risas, abrazos, apretones
de manos, pufios en todo lo alto. Era el final de un domingo sufrido, lleno de
tension, de agonia y de esperanza.

Erael 11 de noviembre del 2001 en los vestidores del Estadio Azteca. Mientras los
jugadores y utileros festejaban la ansiada clasificacion mundialista, del otro lado, en
uno de los estrechos pasillos, el entrenador nacional, Javier Aguirre, cumplia cabal-
mente como referee de boxeo profesional. Sus largos brazos envolvian a Alejandro
Burillo y lo alejaban de los pufios de Rafael Lebrija. Fue un pequeiio descontrol,
una “calentura’, pero marcé de una vez y para siempre las tendencias politicas que
acompanarian al futbol nacional en los préximos meses.

“Todo quedo resuelto. Lo hablamos como hombres”, coment6 Lebrija, mien-
tras explicaba que en su facultad de presidente de la rama de la Primera Division
habia bajado a felicitar a los jugadores, cosa que no le parecié a Burillo, presidente
de la Comision de Selecciones Nacionales. Cualquier semejanza con la realidad
es mera coincidencia. No tiene que ver nada con el proceso interno del PRI o de
cualquier otro partido, pero si esta lleno de politica, golpes bajos, intereses y cor-
rientes diferentes, y de una campafia por recuperar el poder absoluto.

Con las arcas de la Federacion Mexicana de Futbol listas para llenarse durante
el Mundial, con un nuevo contrato de derechos comerciales para la Seleccion
Nacional en camino, y con la mayor parte de los equipos trabajando en nimeros
rojos, los tltimos dias de Lebrija podrian ser también los Gltimos dias del camino
hacia la democracia. “[...] no me voy del todo satisfecho. Traté de lograr una in-
dependencia absoluta de la Federacion, pero hay muchos intereses de por medio
[...]", enfatiza el también presidente del Club Toluca.

Su caracter temperamental, su forma de decir las cosas y de encarar los proble-
mas, y sus multiples batallas al mas puro estilo Rubén Olivares, pudieron termi-
nar por transformar la imagen de Lebrija. Su “récord profesional” incluye peleas,
algunas de ellas memorables, ante Edgardo Codesal (presidente de la Comisién
de Arbitraje), Jesus Martinez (presidente del Club Pachuca), Javier Pérez Teuffer
(presidente del Club América) y hasta Luis Hernandez (jugador del Club Améri-
ca). Pero asi como era bueno para las broncas, Lebrija también podria significarse
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como el dltimo eslabén en busca de la democracia que tanto ha perseguido el
futbol nacional. Con su alejamiento del panorama federativo se abre una lucha
por el puesto de presidente de la rama de la Primera Division, una posicién clave
en el manejo de los asuntos federativos.

La idea de Burillo es tener control sobre el area futbolistica donde juega Méx-
ico, que se tuvo durante mas de 20 afos en los tiempos de Guillermo Caiedo y
Joaquin Soria Terrazas, y donde tampoco pasé nada. No hay muchos grupos en el
futbol mexicano y si muchas empresas que no estan dispuestas a seguir perdiendo
dinero. Las televisoras trabajan de forma unida con sus equipos y sus intereses
comunes: América, Necaxa, Morelia y los que se unan. El otro es el Grupo Bur-
illo: Seleccién Nacional, Atlante, Irapuato. Lebrija comandaba, o aparentaba co-
mandar, al resto. Si la FMF se parece al PRI, es s6lo una mera coincidencia. Justo
cuando el futbol mexicano caminaba hacia la democracia, un solo grupo, como
en los viejos tiempos, estd cerca de aduefiarse de todo.

Mientras los jugadores festejaban la ansiada clasificacion
mundialista, del otro lado, el entrenador nacional, Javier
Aguirre, cumplia cabalmente como referee de boxeo. Sus

largos brazos envolvian a Alejandro Burillo y lo alejaban
de los pusios de Rafael Lebrija.
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24 de manzo qe 2002

“WMe 1o hasia de i muesie’”
Luis Villanwueva Fhiramo
KidAzteea

ﬂ sus 88 afios poseia algo que solamente algunos, los elegidos, podrian ofrecerle
a la vida: una eterna sonrisa. “Tengo ganas de boxear. Yo ganaba cuatro pesos
por cada pelea. Hoy todos ganan millones y son malos, realmente malos. En mi
época, ninguno hubiera sobresalido” Era una voz armoniosa la suya. Abria los
ojos, movia las manos, arqueaba el cuerpo, pero parecia hacerlo con la misma
gracia de aquellas imagenes en blanco y negro que hace 60 6 70 afios lo ubicaban
como un fenémeno del cuadrilatero.

—;Cambiaria usted su época por la actual?

—No. Yo me diverti en mis dias. Conoci a gente importante. No fui drogadicto
ni alcoholico y estoy bien de salud.

La charla se desarrollaba en el viejo café Versalles del Centro Historico.

Ocurri6 hace cinco meses, cuando ya habia cumplido 88 afios y seguia con sus
largas caminatas matutinas en torno a la Plaza Garibaldi y cuando sus tardes se
perdian entre los murmullos de un cargado exprés y el billar, que era una de las
pasiones de su vida.

Luis Villanueva Paramo Kid Azteca fallecié la madrugada del sabado 16 de
marzo en el Hospital Juarez de esta ciudad, luego de un mal renal, una peritonitis,
insuficiencia hepatica y una complicacién por neumonia.

No hay que buscar mucho para conocer el papel de Kid Azteca en la historia del
boxeo mexicano. Naci6 en la ciudad de México, en el barrio bravo de Tepito, en
1913. A los 14 anos ya peleaba, alimentando aquellos sabados calientes en la Are-
na México o la Coliseo. Fue durante 17 aflos campeo6n nacional de peso wélter,
tiempo en el cual acumulé mas de 300 peleas. “Nadie como él para boxear. Tenia
un jab increible. Metia el gancho de izquierda como nadie’, narra el presidente del
Consejo Mundial de Boxeo, José Sulaiman. Pero Kid Azteca no sélo fue producto
de su grandeza, sino que brillé con luz propia en una época donde predominaban
los nombres de grandes boxeadores. Junto a Joe Conde y Juan Zurita formé una
trilogia de ensuefio.

Eran los dias de Rodolfo el Chango Casanova, del Ferrocarrilero Ramirez, de
Maria Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete y Agustin Lara. “Eran buenos tiempos.
Se podia caminar por esta ciudad: la gente era amable y todos sonreian. Hoy na-
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die te mira a los ojos”, recuerda Luis Villanueva, quien nunca se casd y tampoco
tuvo hijos o una compaiera permanente. Vivia en una vieja vecindad cercana a la
Plaza Garibaldi. Caminaba por las calles, jugaba billar y bebia café. La incdgnita
seguia siendo con qué dinero se mantenia. “Una torta, un pan dulce. La gente me
regala cosas y yo me las arreglo con la pension del Seguro Social”

Luis Villanueva nunca fue campedén mundial porque era una época donde no
se acostumbraba y porque el boxeo local lo era todo. “Teniamos nivel, idolos y la
arena llena. Hoy no queda nada de eso”

Son casi las siete de la noche de un atardecer otofal en la ciudad. Los cafés
encienden sus marquesinas. Las tiendas bajan sus pesadas cortinas de acero. Don
Joaquin, el voceador, pasa gritando el tltimo robo o secuestro de la jornada.

Adiés Kid Azteca, gracias por tu tiempo, por tu vida, por tu carrera y sobre todo
por tu cara sonriente. Espero que nunca la pierdas. Cuando se aprestaba a me-
terse de lleno otra vez en la mesa del billar, voltea y fija su mirada en el horizonte
lleno de comensales, de humo y bullicio. “Me rio hasta de la muerte”

Luis Villanueva Pdaramo, Kid Azteca, nunca fue campeon
mundial porque era una época donde no se acostumbraba
y porque el boxeo local lo era todo. “Teniamos nivel, idolos

y la arena llena. Hoy no queda nada de eso”.
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ANECDOTAS DE COLOR:

Luis ... ¢Y las cinco estrellas?

José Ramoén, para no variar, estaba de muy mal humor. Era diciembre
del afio 2001 y el plan de cobertura para el sorteo mundialista de Corea
y Japén se habia desestimado, se habia enviado sélo a un reportero a la
cobertura, mientras que Televisa ya anunciaba a varios de sus comentaris-
tas y analistas presentes en el puerto de Puzan, en Corea del Sur.

—Faitelson, hay que hacer algo. 2Qué propones?

Sin titubear, le respondi.

—Podemos ir Luis Garcia y un servidor. Si salimos mafana llegamos a
tiempo para unirnos a Antonio Rosique y completar la cobertura.

—&Estds seguro de que llegan a tiempo?

Era jueves a mediodia. El sorteo, tiempo de México, era el sdbado por la
manana. Tardariomos unas 16 horas en llegar a Corea. Se podia hacer,
sin duda, podiamos llegar a tiempo.

Hablé a casa para dar la mala noficia a mi esposa, buena para mi, y
tras un breve altercado —nada del otro mundo- estaba listo para viajar el
viernes a Corea, trabajar el sdbado y regresar el domingo a México. Sin
duda, un viaje de pisa y corre, como los que tanto me gustaban.

La cara de Luis Garcia no denotaba tanta alegria, pero siempre ha sido
un profesional, un tipo de grupo, dispuesto a colaborar con la empresa y
con sus companeros.

No era la primera vez que haria un viaje de ida y vuelta a otro continen-
te. Hubo otro peor, cuando junto con Roberto Lépez (camarégrafo) y Rene
Lépez (productor) salimos el sdbado por la noche a Barcelona. Cubrimos
el domingo, en el olimpico de Montjuic, el debut de Juan Francisco Palen-
cia en el Espanol y regresamos el lunes por la tarde a México. La realidad
es que el desgaste de esos viajes no lo sentias ahi, sino tiempo después,
cuando el cuerpo te empieza a cobrar facturas.

En fin. Estébamos temprano en el aeropuerto el viernes para volar a Los
Angeles, de ahi a Sedl, y luego una hora més a Puzan. El trayecto largo,
de Los Angeles a Seul, lo hariamos cémodamente instalados en primera
clase, con unos asientos que se convertion en camas. Nos encontramos en
el mismo vuelo al técnico de la seleccién mexicana, Javier Aguirre, quien
resulté un excelente y muy ameno compariero de viaje.

Aunque cansados, amanecimos el sdbado, muy temprano, hora co-
reana, en Sedl, y de ahi hasta el industrioso puerto de Puzan, donde nos
esperaba la sonrisa fresca y siempre amigable de Tofo Rosique.

El pequeno detalle, ante la premura de la “planeacion del viaje”, fue que no
habia reservacion de hotel. Cuando vi la expresién de Luis Garcia al momento



de cargar su maleta, subirse a un taxi y tratar de explicarle al taxista que debia
llevarnos al mejor hotel disponible, me rei a carcajadas por dentro.

—Es que cuando era futbolista todo estaba planeado. Llegamos al aero-
puerto, alguien llevaba nuestras maletas al autobUs y luego ibamos al
hotel, donde alguien nos daba las llaves y nos decia a qué hora era la
cena —me explicaba Luis.

Aqui no era asf, y Roberto y yo estdbamos acostumbrados a ese mundo
de aventuras, de misterio y de sorpresas que depara la vida periodistica.

El taxista, en su pobre inglés, nos dijo que no habia hoteles disponibles
porque la FIFA lo tenia todo acaparado para el sorteo. Nos dijo que nos
llevaria a uno que él conocia donde si habia habitaciones disponibles.
Asenti y hasta le ofreci una buena propina si nos llevaba a un hotel donde
pudiéramos dormir un par de horas, afeitarnos y alistarnos para la cer-
emonia de la noche.

Tras recorrer unas calles atestadas de vendedores y tréfico, llegamos a
un hotel que por fuera no tenia muy buena apariencia. La cara de Luis
palidecié y la de Roberto Lépez enrojecié. Decidimos dar un vistazo a la
habitacién antes de pagarla.

—No, “Gordo”, mejor buscamos otra cosa —me dijo Luis.

El cuarto estaba limpio, pero tenia una alfombra roja, espejos por todos
lados y una cdmara en forma de corazén, ademds de un enorme jacuzzi a
media habitacién. Era obvio que habiamos caido en un hotel de paso.

—Yo estoy bien —me dijo Roberto, a quien apodan “El Zuzu”.

—Yo también —les dije sonriendo.

Pero Luis no estaba a gusto, y entonces decidimos dejar el hotel. En el mis-
mo taxi, el conductor dijo que todo lo demds estaba completamente lleno.

~"Gordo”, dile que nos lleve a las oficinas de la FIFA. A ver si ellos tienen
un hotel decente —me indicé Luis.

Traté de decirle a Luis que si se tratara de Pele, de Maradona de Cru-
yff o de Beckenbauer, seguramente que el sefior Blatter encontraria una
solucién, pero no para un jugador que habia tenido buenas camparias en
Espania sin llegar a ser una estrella.

—Bueno... ¢Quién te crees t02 — le dije en tono de broma.

El taxista nos llevé al hotel mds lujoso de Puzan, un elegante edificio
de puertas giratorias con las limusinas Hyundai estacionadas a la puerta.
Subimos a la oficina de prensa, donde nos recibié una amable seforita
de origen francés.

—~Somos periodistas de la televisién mexicana y el sefor es Luis Garcia,
ex jugador del Atlético de Madrid y de la Real Sociedad. Nos urge un par
de habitaciones para pasar la noche.

~Todo mundo quiere eso -respondié en inglés la triguefa, pero con
denotado acento parisino.

Mientras la seforita levantaba el teléfono para hacer una llamada, le



dije a Luis que lo mejor habia cometido un error al decir que también
habia jugado en la Real Sociedad.

—Ahi sélo fuiste a robar —le seralé.

Tres minutos después, la seforita Angeline, quien trabaja en el Departa-
mento de Comunicaciones de la FIFA, tapé el auricular y nos pregunto: “

—2Cuéntas habitaciones desean?

—Sélo dos —le dije, haciéndole ademés una sefa con los dedos.

Apunté una nota y nos dijo que nos estaban esperando en ese hotel.
Luis le agradecié con la sonrisa mds grande que jamds habia visto dibu-
jada en su cara, ni siquiera en aquel domingo lleno de calor en Orlando,
cuando se despaché con dos goles sobre Irlanda en el Mundial de 1994.

El hotel resulté muy bueno y ahi pudimos pasar dos noches antes de
regresar a México.

La cobertura del sorteo mundialista fue bastante dificil. El Mundial era
propiedad de Directv y nuestros derechos estaban limitados, pero la bue-
na suerte de Luis continuaba porque se encontré con su “padre adoptivo”,
Bora Milutinovic, quien llegaba al Mundial como director técnico de China
y se llevé a Luis como si fuera de su “dama de compania”. Bora le dio un
boleto para estar en la zona VIP del centro de convenciones de Puzan, el
sitio donde Blatter dirigiria su show, mientras Tofo y yo tendricmos que
concentrarnos en una zona donde los periodistas verian el evento de pie.

Desde ahi, celebramos que Ecuador y Croacia estuvieran en el grupo
mexicano, pero lamentamos mucho cuando aparecié el nombre de ltalia.
Al final, hicimos entrevistas que enviamos a México via satélite. El trabajo
estaba cumplido.

Antes de irnos, ocurrié un accidente que mi bolsillo lamentaria ese final
de afo. Me dieron los pases de abordar de Korean Air desde Busan hasta
Los Angeles y guardé los boletos de Los Angeles a México en una bolsa de
pldstico. Se la encargué a Roberto Lépez y quién sabe dénde la dejé.

Busqué la bolsa con desesperacién, pero no la encontré. El hombre de
la compaiia me dijo que si no abordaba ya iba a perder el vuelo. Subi'y
me senté en mi lugar, ahora en clase turista. Luis Garcia amablemente nos
pregunté si nos importaba que él comprara su boleto en primera clase. No-
sotros le dijimos que de ninguna manera. Después del despegue en Puzdén,
mi cabeza comenzé a dar vueltas con una pregunta: 2Cémo diablos iba a
pagar los boletos de Roberto y el mio de Los Angeles a México?

Crucé todo el avién hasta la cabina de primera clase y le pedi a Luis Garcia
que me dejard hacer una llomada telefénica desde su asiento, un privilegio
que sélo tenian los de ese sector del avién. Liamé a Irene ye le expliqué la sit-
vacién. Ella utilizé todas las millas acumuladas que teniamos de las tarjetas y
compré dos boletos de Los Angeles a México. Le volvi a hablar quince minutos
mds tarde y ya habia resuelto el problema. Bendito sean Dios y el destino por
haber puesto en mi camino una mujer como ella.




Llegamos sin mds contratiempos a México. Tres dias més tarde, estaba
en la cama, tirado, con dolores en todos los huesos y con nauseas. Mi
cuerpo estaba cobrando la cobertura del sorteo mundialista.
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